杀手、流浪汉、摇滚小子，哪个才是基努里维斯？

　　2019年，《纽约客》写基努里维斯的时候取了个很用力的标题，说《这个世界配不上基努里维斯》，“他身上有股‘坠落人间的男人’的味道，他的所有表演都体现出一种另类的气质。”

　　在这一年里，基努配音的《玩具总动员4》上映，主演的《疾速追杀3》票房过3亿美元，他在E3展中如天神下凡一般登场，将《赛博朋克2077》的名声推至顶点。

　　GQ说他是“不朽的”，CNN形容其为“国家宝藏”，《娱乐周刊》表示这是一个基努里维斯的世界，我们只是生活在其中——直至今日，基努里维斯似乎已经成为一个人见人爱的名字。

　　香烟、牛奶、三明治

　　基努里维斯，今年56岁，在好莱坞浮浮沉沉36年，是个长久以来与孤独为伴的人。

　　按照人物传记的惯例，这里首先应该介绍“基努”一词来源于夏威夷语，意指“吹过山头的清风”，然后讲述他的多国混血出身，他的成长经历，接着枚举他的影视作品，详谈《黑客帝国》《疾速追杀》的成绩与影响力……

　　但这里只谈他的孤独，一份十分罕见的，属于明星的孤独。

　　基努有一组相当出名的照片，内容是他一个人坐在公园长凳上享用三明治。

　　那是2010年一名受雇于Splash News的狗仔记者在其不知情的情况下所拍摄的。照片中的基努像个普通人，手里捏着三明治，出神地望着地面。他神色落寞地看了眼手中的食物，最终放进嘴里，顺势还舔了舔手指。

　　人们很难想象，在荧幕中大多威风凛凛的基努，也会以这样堪称落魄的姿态度过贫乏又糟糕的一天。

　　“悲伤的基努”一时之间成了热门meme（梗），二次创作络绎不绝。

　　低头，面无表情，双手耷拉在膝盖上，“热闹是你们的，我什么也没有”。

　　相应的画作乃至于实体模型，层出不穷。

　　对抓拍的狗仔记者来说，这样一组深深散发出孤独颓靡信息的照片属于妙手偶得，但对基努来说，这似乎是他生活的常态。

　　在这之后，他不断有类似的照片被拍下。

　　有的时候他身边是咖啡、牛奶、可乐，有的时候他会点起一根烟，但不论如何，他总是一个人安静地坐在角落，呆呆地出神。

　　甚至他在《寻找自我》中的剧照，都被不少媒体报道成“基努里维斯街头吃蛋糕，自己为自己过生日”——大众心目中，基努在荧幕外仿佛就应该是这个形象。

　　这确实也怪不得别人。就两年前，基努还在街头被人拍到形容邋遢，连鞋都不穿，坐在小马扎上半晒着太阳抽烟喝牛奶。

　　BBC早年曾经给基努做过一次专访，谈到“悲伤的基努”这个meme时，主持人数次暗示，这是否会让他想起生活中的不顺利并产生共鸣。

　　他们想得到的回答显而易见。明星的身份之外，基努是个不幸的人，他的父母在其幼年时离婚；至交好友瑞凡·菲尼克斯吸毒过量英年早逝；前女友在《黑客帝国》席卷全球时生下一枚死胎，受此打击分手后，前女友又在两年后因车祸离世；女友去世的同年，他的妹妹诊断出白血病——这些都可以成为基努里维斯如此孤独的原因。

　　但这些基努都没提到，他只是说自己并不希望在街头吃三明治的时候被偷拍，尽管这件事还挺有意思。

　　胶带、摩托、警察局

　　大概正是这份如影随形的孤独，让基努里维斯成为了一个太过“随便”的人。

　　鞋子坏了，他可以贴上胶带穿出门。

　　喝酒吃KFC，兴致来了整个人躺到地上。

　　找个角落就能坐下玩手机。

　　陪流浪汉扯淡，喝饮料，吃零食，谈到尽兴处还要敬上根烟。

　　这种随心所欲更体现在他对金钱的态度上，相关传闻轶事数不胜数。拍摄《黑客帝国》时，基努为自己的替身团队每人买了一辆哈雷摩托；妹妹的白血病治好后，他将拍《黑客帝国》70%的所得捐献给治疗白血病的医院；电影资金不足导致后期特效制作难以维系，他主动要求降低片酬配合电影制作。

　　除了向SickKids Foundation等慈善机构捐款外，基努还经营有一家私人慈善基金会，专门用于帮助儿童医院和癌症研究，但他从来不放出自己的名字，“我只是让慈善基金会做它该做的事”。

　　他直到39岁才买房，据说原因是朋友劝他买个房子方便收藏物件（主要是摩托车）……

　　2003年接受Hello! Magazine的采访时，他表示“金钱是我最不在乎的东西，我现在的财富已经足够我活好几个世纪”。3年后的又一次采访中，他直接承认金钱对自己没有任何意义，“我捐了很多的钱，过着简单的生活……我们都知道，健康比钱重要的多。”

　　当然，也不要因为这份豁达随意就将基努看作圣人，毕竟早年的任意妄为曾数次将其送进警局。

　　基努对摩托、跑车的热爱自小就有，他酷爱飙车，又不细心遵守交通规则，1993年甚至因为酒驾留下了案底。

　　刚刚凭借拍戏大赚一笔后，他曾因为同时酒驾、超速、无证驾驶黑色保时捷进过局子。2006年，基努因为闯红灯被拦下，次年，又因为侧撞狗仔队被指控“鲁莽驾驶”——在那以后，他才开始有所收敛，再没出过岔子。

　　随心所欲和肆意妄为结合在一起，基努展现出极其亮眼的慷慨大方的一面，以及犯下难以原谅的错误的一面，这些组成了公众视野中，一个真实的基努里维斯。

　　悬空、回答、2077

　　独来独往，从心所欲，根据逻辑推导，具备这些特征的基努应该是个孤傲、我行我素的性子，可事实恰恰相反，这个即便邋遢都透着三分冷酷帅气的大叔，其实是个再温柔不过的人儿。

　　2003年，基努在巴黎的街头被拍到向一位无家可归的女人投硬币。他走到女人的身前，腰弯得极低，才将钱轻轻放进塑料杯。

　　不飙车的时候，基努常搭乘地铁出行。

　　2011年，时年47岁的他在纽约地铁上为身旁的女士让座，油管视频播放量至今已超过两千五百万。

　　“悬空手”(hover hand)也是因基努而火的一个流行词。去年年中，推特上的多张照片显示，他在与女性合影时，手指总是刻意不直接接触对方的身体。

　　他愿意满足粉丝的要求，为了体现亲近做出拥抱的姿势，但又永远留着分寸，以免冒犯到别人。

　　克制、温和地体现出自己的善意，基努在这一点上十分擅长。

　　E3 2019展前发布会上曾有一个小插曲，在基努刚刚登台，准备介绍《赛博朋克2077》有多么breathtaking（惊人的、激动人心的）之时，台下突然传来一个声音：“You're breathtaking”，他愣了极短一段时间，立马回应道，你才“breathtaking”，在座的所有观众才“breathtaking”。

　　（大概就这样）

　　这个可爱的动作随即火爆互联网。

　　甚至有人将其做成T恤销售。

　　而他本人，也曾在路过时“跳下汽车”为这段简短的标语签名。

　　这与他投入成百上千万去做慈善并不完全是一回事，慷慨解囊是一方面，有足够的细心去体谅、尊重他人则是另一方面，相对而言，后者可能需要花费更多的心思。

　　《雅加达邮报》曾问过基努一个问题，“爱对你意味着什么？”

　　他的回答是：“你知道，我是一个孤独的家伙，我的生活中没有其他人。但如果它出现了，我会尊重并爱护对方。希望它降临到我身边。”

　　游研社2077