杜拉斯｜十八岁的时候，我就已经老了

yujing 2025-03-27 经营范围 2 次浏览 0个评论

我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。

我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。

经历过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它们相处我感到惬意，如同那是一炉旺火。这时就该听任火焰缓缓燃烧，不说一句话，不评论任何事。必须在无知中自我更新。

若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。

我在世界上最爱的是你。胜过一切。胜过我所见过的一切。胜过我所读过的一切。胜过我所有的一切。胜过一切。

衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化……我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好象我很有兴趣读一本书一样……我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。

我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。

我们在这里相爱，可以相残，可以遇见一切，可以拥抱，抚摸，爱，成长，可以笑，笑，爱，可以一个人徘徊在死亡的边缘，然后我们就可以幸福地大笑。可以欲求，爱，成长，永远，一切意义上的永远。我们想要留住死亡的回响，我们哭，我们爱，我们走，我们进入。那个孤独的孩子穿着白色泳衣，瘦弱，是的，可以清楚看见他的身体，他太高了，仿佛是玻璃制成的。已经可以想见这身体将会变成什么样，完美的比例，连接点，纤长的肌肉，每个关节令人惊叹的脆弱，脖颈，双腿，双手上的褶痕，还有那保持得如精确的出射点一般的头，一盏指路明灯，一朵花的果。

当你开始回忆的时候，就意味着苍老。

我突然发现我老了，他也意识到了这一点，他说：你累了。

就算是生活得贫穷，过得拮据，我们也还是可以享受生活得快乐的，这是一种处世的态度，只是需要大家开开心心地在一起罢了，或一次大扫除，或一次聚谈，或一次小小的节日活动，甚至每一次的晚餐。生活，本就不应该考虑得那么复杂，简单而贫乏的生活，也可以过得有滋有味。

整个朋友圈都在晒十八岁。

我们究竟是从什么时候开始变老的？

是从杜拉斯说的十八岁，还是从开始回忆的时候？

是从带着婚姻、家庭、责任的重负前行，还是从一夜七次郎到七夜一次郎的时候？

是从人到中年不如狗的尴尬，还是从即将年满十八、进入成年社会的00后？

06年那会儿玩博客。处于一个为赋新词强说愁的的阶段。

在小说《被偷走的孩子》里说过一句话：

出生前我太年轻，出生后，我已经太老。

至今想起觉得可笑。

但随着年岁渐长，某一天一个清晰的念头突然袭上心头：你老了。

对于此，不得不承认。

你老了吗？是从什么时候开始老的？

最后：00后，成人游乐场欢迎你！

【注】：配图为日本摄影师横田大辅作品。生于1983年的他无疑是一颗日本摄影新世代的星星。他的摄影方法极大程度上受到了电影和音乐表现时间流逝的形式的影响。除了软件修图、修版和扫描之外，他还会在显影过程中往胶片上倒沸水，目的是融化感光乳剂，使图像产生扭曲和额外的噪点。横田大辅用这种方式拓宽了摄影作为媒体的边界，并促使观众重新思考摄影的定义。

《情人》

作者：杜拉斯

译者：王道乾

出版：上海译文出版社

原编文章，欢迎转发 | 未经允许，严禁转载

▼

转载请注明来自金华市宝吉环境技术有限公司 ，本文标题：《杜拉斯｜十八岁的时候，我就已经老了》